노란 소나기

강의를 마치고 앉은 학교 벤치, 오른 편 왼편으로 서 있는 크지도 작지도 않은 은행나무.
고개를 들며 기지개를 켠 다음 하품을 한 번 하고 은행잎 사이 사이로 비쳐드는 햇살때문에
반쯤 감겨진 눈으로 얼기설기 엉키듯 자라난 은행나무 가지들을 본다.

한 번도 은행나무에 은행잎에 어떤 모양으로 달려있는지 본 적이 없었단 걸 알았다.
서로 비껴 어긋난 옹이에서 한 번 에 세 개 혹은 네개씩 자라난 은행잎은 부채살 모양을
하고 있었고

잠깐 그 모양이 아름답다는 생각을 할 때쯤 거짓말처럼 바람이 한 자락 지나가더니

마치 영화의 주인공이된 것 처럼 나를 향해 우수수 노란 소나기가 비처럼 떨어져 내렸다.