所齋 - 청소 그리고 빨래

그림이 잘 되지 않거나
마음이 어수선하면
후다닥 후다닥 청소를 하거나 빨래를 한다
갈피 갈피에 쌓인 먼지들이 없어지는 것을 보거나
옷과 수건에 있었던 얼룩들이 쏙쏙 빠져나가는걸 보고나서
공간과 옷가지에서 나는 향기로운 냄새를 맡고나면

그래도 살 수 있다.

비록 그런 행위들이
십년만에 만난친구가 걱정을 한 것처럼
곱디곱던 내 길다랗던 손마디가
이름을 붙이기 어려운 모습으로 변해가는 이유가 되기도 할테지만.