완전하게 그 강물을 건널 수는 없다, 없었다.

저기 저 강물 너머에 네가 있었다.
한여름과 한겨울, 더위도 추위도 내가 너에게 다가가는걸 막지 못했다.
그렇게 다가가고 다가가던 환장하게 날씨 좋은 어느 하루 한낮, 나는 깨달았다.
완전하게 너에게 이를 수 없는 이유는
극명한 천재지변이나 막아서는 그어떤 존재때문에가 아니라
무엇보다 내게서 너무나 먼 너때문이 아니라
바로 내 내부에서 자라나는 나도 어쩔 수 없는
불확실하고도 뿌연 이름을 내릴 수 없는 그것 때문이란 것을.