잊혀질 것들에 대한 찬미

떠나기 전날 오후
늘 오가던 작은 레스토랑 건너편의 작고 소박한 대나무 숲과
모르는 사람들을 부드럽게 서로 마주보게 하던 좁다란 건널목과
코 끝으로 스며들던 촉촉한 비 냄새.